Η παιδική μου ηλικία ήταν η αρχή της δικής μου προσωπικής τραγωδίας, που γεννήθηκε μαζί με την αρχή της τραγωδίας ενός ολόκληρου λαού. Αυτή η παιδική ηλικία ρίχτηκε στη φωτιά, στη σκηνή της προσφυγιάς, στην εξορία, ξαφνικά και χωρίς προειδοποίηση, προτού καν μπορέσει να το συνειδητοποιήσει. Βρέθηκε ξαφνικά να αντιμετωπίζεται όπως οι ενήλικες, άνθρωποι αναγκασμένοι να αντέχουν, χωρίς να εξαιρείται από τη μοίρα τους.
Η σφαίρα που ξεκίνησε εκείνη τη νύχτα του καλοκαιριού του 1948, στον ήσυχο ουρανό του χωριού μου, δεν έκανε διακρίσεις ανάμεσα σε κανέναν. Θυμάμαι τον εαυτό μου μετα, ενώ ήμουν τότε μικρο παιδι, να τρέχω προς τα μαύρα ελαιόδεντρα, στα δύσβατα βουνά… περπατώντας άλλοτε ξυπόλητος και άλλοτε έρποντας πάνω στην κοιλιά μας για να επιβιώσουμε. Και ύστερα από μια αιματοβαμμένο χρονο γεμάτο τρόμο και δίψα, βρεθήκαμε σε έναν τόπο . Και όταν ξύπνησε εκείνο το παιδί, κουρελιασμένο από τα ρούχα του…
Η κούραση και ο τρόμος είχαν γεμίσει το κεφάλι του με ερωτήματα που τον πολιορκούσαν όλα μαζί, χωρίς διακοπή. Από εκείνη τη νύχτα ανατράπηκε η ιδιαίτερη παιδική του εικόνα για τον κόσμο, και το παιδί αυτό στερήθηκε τα πράγματα και τη γλώσσα που το ξεχώριζαν από τους μεγάλους. Το παράξενο είναι πως εκείνη η νύχτα του δημιούργησε ένα αόριστο αίσθημα ότι από τώρα και στο εξής διαφέρει από τους ενήλικες. Το μυαλό και το συναίσθημά του προσκολλήθηκαν σε καινούριες λέξεις, που πλέον ήξερε πως ήταν αιγυπτιακές: σύνορα, πρόσφυγες, κατοχή, πρακτορείο ειδήσεων «UNRWA», Ερυθρός Σταυρός, εφημερίδα, ραδιόφωνο, επιστροφή και Παλαιστίνη… αν και δεν υπήρχε ανάγκη γι’ αυτό, αφού ήξερε ότι ήταν Παλαιστίνιος πολύ πριν από τώρα. Από εδώ παρατηρώ ότι η πρώτη μου σύνδεση με την υπόθεση άρχισε ξαφνικά, μέσα από λέξεις. Και όταν ρωτούσα την οικογένειά μου για τη σημασία αυτών των λέξεων, έμπαινα σε έναν κόσμο νέων ζητημάτων και προσκολλιόμουν σ’ αυτά παρά τη θέλησή μου, απομακρυνόμενος γρήγορα από τον κόσμο της παιδικής ηλικίας — αν αυτός σήμαινε όσα απολάμβανε το παιδί από υπεροχή και διάκριση.
Άρχισα επίσης να πλησιάζω γρήγορα έναν άλλο κόσμο της παιδικής ηλικίας, που είχε γίνει ο τόπος στον οποίο θα αναζητούσα επιστροφή μέσα από αυτές τις καινούριες λέξεις: «πρόσφυγας». Έτσι, τα συναισθήματά μου έγιναν αιχμάλωτα της λέξης «επιστροφή», που σήμαινε συμφιλίωση και λύτρωση από την ντροπή. Άρχισα να περιμένω, καθώς το αίσθημα του τρόμου από τη στέρηση, την αδικία και τη διασπορά κυριαρχούσε στη μικρή μου ψυχή. Και όλα όσα κληρονόμησα από την αγάπη του πατέρα μου για τη ζωή, τα αντικαθιστούσε η φλογερή επιθυμία του να μοιάσω σε εκείνον… Και γι’ αυτό — θυμάμαι — παρέμεινε…
Το παιχνίδι, το σκαρφάλωμα στα δέντρα, το κόψιμο λουλουδιών και το κυνήγι πεταλούδων, κληρονόμησα από την οικογένειά μου τη συνήθεια της σιωπής και του στοχασμού. Τώρα μπορώ, εκ των υστέρων, να προσδιορίσω ότι το πρώτο χάρισμα που με οδήγησε στην ποίηση ήταν το χάρισμα του στοχασμού, με την έννοια ότι με οδήγησε σε μια επίπονη σύνδεση με το βάρος των νέων λέξεων, μέσα σε μια πυκνή ατμόσφαιρα αποξένωσης, και έτσι βάθυνε το αίσθημά μου για την αιτία και το παράπονο. Από εδώ μπορώ επίσης να κατανοήσω την έντονη ευαισθησία μου απέναντι στην επιθετικότητα. Γιατί η παιδική μου ηλικία υπήρξε θύμα επιθετικότητας. Και τώρα διαπιστώνω, μέσα από αυτή την αναδρομή, ότι η παιδική ηλικία δεν αποτελούσε απλώς μια φάση της ζωής μου, αλλά ήταν μια πατρίδα. Και στην πατρίδα της παιδικής ηλικίας ένιωθα τα στάδια: τη στέρηση, τον φόβο, τη διατύπωση ερωτημάτων, τη μοναξιά, τον στοχασμό, και ύστερα την οργή για δύο πράγματα: για τη νέα πραγματικότητα και για εκείνους που κατέλαβαν την παιδική μου ηλικία – την πατρίδα μου – και με οδήγησαν σε αυτή την πραγματικότητα . Αυτή είναι η εμπειρία της «εξόριστης παιδικής ηλικίας». Και ακολούθησε μια άλλη εμπειρία «Την Επανασταση »
*Ο Salah Musa είναι γιατρός, πρώην επιτετραμμένος της Παλαιστίνης στην Ελλάδα
Η Σφήκα: Επιλογές
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου