Μετά από έξι μήνες πολέμου εξόντωσης στη Γάζα, στις 7 Απριλίου 2024, έπεσε μάρτυρας ο φυλακισμένος ηγέτης, συγγραφέας και στοχαστής Ουαλίντ Ντάκα, νικημένος από τις βαριές αρρώστιες που η φυλακή φύτεψε στο σώμα του, στα τριάντα οκτώ χρόνια αιχμαλωσίας.
Η καθημερινή συντριβή, η αναμονή, η φυλακή με όλο το βάρος της πάνω στο σώμα, στην ψυχή και στη φαντασία· η πιο μεγάλη μηχανή που αλέθει ανθρώπους και λιώνει τη συνείδηση και την ταυτότητα του ανθρώπου. Αυτή η φυλακή — η πιο βαριά αγχόνη που στήθηκε πάνω από τον παλαιστινιακό λαό και ακόμη αιωρείται. Ο συστηματικός θάνατος πίσω από τα κάγκελα δεν χρειάζεται νόμο ούτε απόφαση δικαστηρίου. Ρωτήστε τους εκατοντάδες μάρτυρες, τους τραυματισμένους, τους πνιγμένους στη σιωπή, τους βασανισμένους, τους πεινασμένους, τους ξεχασμένους.
«Θα σπάσουμε τον κύκλο», είπε ο Ουαλίντ Ντάκα, ενώ δραπέτευε προς το μέλλον κουβαλώντας την πιο όμορφη μνήμη: τη μικρή του Μιλάδ, το θαύμα που ξεπήδησε από μια χαραμάδα στον τοίχο, από ένα όνειρο που έγινε φόβος για τον δεσμοφύλακα. Της άφησε το όνομά του, τις ιστορίες του, τα σχέδιά του, τα κλειδιά της φυλακής και τα τρία της μυστικά: το λάδι, το σπαθί και το φάντασμα — τα βήματά του στην ερχόμενη ζωή.
Στην Ημέρα του Παλαιστίνιου Κρατούμενου, η Μιλάδ ψάχνει τον πατέρα της μέσα στα κελιά, στους τάφους και στη μνήμη. Το σώμα του μάρτυρα Ουαλίντ παραμένει ακόμη φυλακισμένο — στους αριθμημένους τάφους ή στα παγωμένα ψυγεία. Και η Μιλάδ ακούει τη φωνή του να παλεύει με τον δεσμοφύλακα μέσα σ’ εκείνη την κόλαση, να φωνάζει προς εμάς:
Ελευθερώστε τους αιχμάλωτους μάρτυρες. Ελευθερώστε τους μάρτυρες αιχμαλώτους.
Ο Ουαλίντ χτυπά την πόρτα του τάφου, το σίδερο, και μας λέει:
Μην αφήσετε τη φυλακή να καταλάβει το μυαλό σας. Μην την αφήσετε να σχεδιάσει τις σκέψεις σας με σιωπή και αδράνεια — στάσεις, γεωγραφίες και πολιτικές. Μην επιτρέψετε να στηθεί μπροστά σε κάθε σπίτι ένα φυλάκιο και μια πύλη.
Η μικρή Μιλάδ ελευθερώθηκε από τους φακέλους των μυστικών υπηρεσιών και των απαγορεύσεων. Βγήκε σε έναν παράλληλο χρόνο — μια ανθρώπινη αλήθεια που γκρέμισε το σύστημα της φυλακής και έβαλε πάλι σε κίνηση τους σταματημένους δείκτες του ρολογιού.
«Το κελί μου είναι έξω», είπε ο Ουαλίντ, καθώς γλιστρούσε μέσα από μια σήραγγα σκαμμένη κάτω από τα τείχη της φυλακής. Και τότε γεννήθηκε η Μιλάδ — και η γραφή έγινε πράξη αντίστασης.
Η Μιλάδ στέκεται στην αυλή και ρωτά κάθε απελευθερωμένο κρατούμενο για τον πατέρα της:
Εσείς που γυρίσατε από τον θάνατο — είδατε τον πατέρα μου;
Εσείς που ήρθατε από τη Νεγκέβ, τη Μεγκίντο, το Σντε Τεϊμάν, τη Ράμλα και το Οφέρ — εσείς που κουβαλάτε πάνω στα πρόσωπά σας τα σημάδια της πείνας και του ξυλοδαρμού, εσείς που επιζήσατε από την εξόντωση — σας έστειλε ο πατέρας μου μια ιστορία; Ένα γράμμα;
«Δεν θα τους αφήσω να γράψουν την τελευταία γραμμή», έγραψε ο Ουαλίντ στη Μιλάδ, ενώ αποσυναρμολογούσε τα κάγκελα του κελιού του. Και μετά την απουσία, έμειναν τρία κείμενα:
Η ψυχή πολεμά.
Ο θάνατος δεν καταργεί την παρουσία.
Η ελευθερία δεν πεθαίνει.
Η ελευθερία δεν γνωρίζει παζάρια. Είναι αξία — και η φύση της είναι να μη γνωρίζει συμβιβασμούς.
Κάθε Απρίλη, όταν ανθίζει η αμυγδαλιά, η Μιλάδ φωνάζει τον πατέρα της. Το παιδί φοβάται. Η μανία του εξτρεμιστή Μπεν Γκβιρ, που ψάχνει τον Ουαλίντ μέσα σε κάθε κρατούμενο που ακόμη διαθέτει βούληση. Ένα εκδικητικό, φασιστικό κράτος, διψασμένο για αίμα, κήρυξε πόλεμο στους κρατούμενους και γκρέμισε τον ναό του Ουαλίντ Ντάκα και το σχολείο του Μαρουάν Μπαργούτι — εκεί όπου, μέσα στη φυλακή, οικοδομήθηκε το πιο μεγάλο πανεπιστήμιο.
Δεν άφησαν τον Ουαλίντ Ντάκα να βγει ούτε ζωντανός ούτε νεκρός. Γιατί αποσυναρμολογούσε τους σιωνιστικούς εποικισμούς με μια πένα και με όραμα. Και φοβόταν μήπως η μικρή φυλακή απλωθεί σε όλους τους τόπους. Δεν ήθελε η Μιλάδ να ζήσει μέσα σε περιφραγμένους θύλακες και συρματοπλέγματα.
Ελευθερώστε το μέλλον — είναι ο πιο άξιος φυλακισμένος της ελευθερίας, έγραψε στη Μιλάδ, φυτεύοντας μέσα στο τσιμέντο μια ιδέα που άνθισε σαν τριαντάφυλλο.
Η Σφήκα: Επιλογές
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου